entre o lar e a pensão aka Duas Estrelas

...

Tirava sempre o anel do dedo na esquina da padaria para que no lar não pensassem que enlouquecera de vez. Eles já a achavam doida, ouvia-os nos corredores, eles achavam que não, mas ouvia-os. Varrida, varrida, conspiravam, quando a viam pelas costas. Subestimavam-lhe a audição, era o que era, mas deixara de se preocupar com isso havia tempo. Tinha coisas muito mais importantes a fazer. Como ludibriar a rotina do quarto da mansarda delineando num papel as combinações possíveis: segunda e terça, segunda e quarta, segunda e quinta, segunda e sexta. Só terça. Terça e sábado, quarta e domingo, sexta e sábado. Só domingo. Isso era importante, vital, prioritário, respiração, sentido, rumo. E aqueles velhotes que contra ela falavam não, não sabiam, sequer imaginavam, as coisas que tinha para fazer, pensar, decidir, preparar. Vidas sem sentido eram as deles, loucas até, a vida esgotar-se e a consumir o calendário, e eles a jogar às cartas, ao berlinde, ao bilhar, à bisca, à canela com reumático e a conspirar contra quem tem vistas largas. Como ela. Foi há um ano, ano e meio, dois (?) já não lembra, que aquele pedacinho doirado a brilhar no passeio lhe cativou a atenção. Olhou para um e outro lado e os transeuntes apressados não pareceram reparar nela, mulher velha, cruzes tortas a baixar-se junto ao esgoto para apanhar um anel. Melhor, assim. Era dela. dela, dela, dela. não podia usar no lar, não podia, os velhotes, já se sabe, iam gozar, provavelmente humilhar, à frente talvez, já não nas costas. E isso ela não iria aguentar. Aí começou o plano, que coseu na cadeira de baloiço ao mesmo tempo que umas botinhas brancas para a neta da Matilde. Tinha de arranjar um sítio onde fosse livre para ver brilhar o anel: porque não a pensão, aquele onde a filha da Josefa se perdeu de amores pelo jardineiro, que ficava depois da esquina da padaria do Manel da Tita e antes da joalharia da Tonia e do Zeca. Ninguém saberia, estava certa. Pelo menos não os velhotes do lar, sempre zombeteiros dos males de amor, nunca os encontraria num sítio onde não houvesse bisca nem berlinde. Telefonou. Pediu o quarto da mansarda. Marcou para daí a uma semana a primeira tarde. Juntou papel e caneta na bolsa do tricot, envolveu o anel num guardanapo que encontrara na sala comum e cheia de si entrou. Puxou os lençóis para trás, para desviar as atenções, olhou a janela e começou a escrever, depois de colocar o anel. Sabes, António, o mal que me fizeste/não impede este amor que perdura/ para lá do tempo que foi o nosso.

O poema era sempre o mesmo.
Tarde após tarde. Nunca o conseguiu levar para o lar com medo que os velhotes descobrissem. Deixava-o por isso junto com a nota de dez ao sair. Porque se o anel só era dela no quarto da mansarda, o amor também. O não-amor. O amor que não chegou ao altar porque o António desistiu da louca, como se dizia na terra, da doida, varrida varrida, há quase cinquenta anos. E ela que queria tanto uma aliança.

[Para ti, Cristina, porque não é fácil continuar um texto brilhante]